El libro de cabecera (Película completa de Peter Greenaway)

El filme narra la historia de Nagiko, desde que es una niña muy pequeña hasta que es una hermosa joven de 28 años, edad en la que se siente preparada para escribir su propio Libro de cabecera. El título de la película hace alusión a una escritora japonesa del siglo x: Sei Shonagon, cuyo libro más famoso fue precisamente El libro de la almohada (Makura no Soshi), que le es leído a Nagiko por su madre durante su infancia. Además de este libro tan singular, que constaba de una gran lista de cosas preciosas en el mundo, algunas partes del cuerpo de Nagiko servían de lienzo a su padre, que cada cumpleaños de ella, inscribía con su pincel una especie de conjura enigmática que marcará la constitución misma de su propio deseo: Cuando Dios hizo el primer modelo del hombre, lo pintó en los ojos, los labios y el sexo. Dios aprobó su creación, y le dio vida a la pintura de su modelo, firmándolo con su propio nombre. (El libro de cabecera) En su juventud, Nagiko buscará un amante que sea un caligrafista perfecto; en su travesía encontrará a Jerome, apuesto traductor políglota, de quien se enamorará. El padre de Nagiko y Jerome comparten una característica fundamental en la historia: ser amantes del editor, otro personaje central. Éste rechazó en el pasado muchas veces la edición de los textos del padre de Nagiko, y hará lo mismo con un texto de ella. Celosa de la relación de Jerome con el editor, la joven busca un amante nuevo, en cuyo cuerpo práctica, una vez más, su caligrafía. Jerome se entera de esto por medio de Hoki, un fotógrafo eternamente enamorado de Nagiko, cuya simpleza e ingenuidad nunca le resultan atractivos, pero a quien ella usa en un par de ocasiones para que fotografíe cuerpos que ha caligrafiado. Jerome, ante el silencio resentido de Nagiko por la relación de él con el editor, y acuciado por información que le da Hoki, se suicida. Posteriormente, ella escribirá en el cadáver de él un poema de largo aliento; el editor se entera de esto gracias a Hoki, y exhuma secretamente su cuerpo para encuadernar la piel de Jerome en un libro. Debido a ello, Nagikolleva a cabo un intrincado plan de venganza, enviándole al editor una serie de signos (hombres caligrafiados por ella, mismos que son presentados en la película como libros distintos: del amor, de la venganza, etcétera). El editor, seducido por el desciframiento de estos símbolos inscritos en cuerpos vivientes, sucumbe a la sutil estrategia de la protagonista, y acaba también siendo la víctima de uno de estos hombres enviados por ella: El libro de la muerte, un aprendiz de sumo. Finalmente, Nagiko da a luz un bebé de Jerome y recupera la piel encuadernada de éste, guardándola, a manera de entierro, debajo de un bonsái.